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Solal Rabinovitch

Filmer une langue, filmer cette langue 7

Comment filmer une langue 7 Et comment filmer cette langue-la, le
viddish 7 En effet, elle est double, disent les jeunes gens qui racontent leur vie
devant la caméra de Nurith. I y avait autrefois une langue yiddish, celle de nos
grand-meres pour certains d’entre nous ; elle était langue de I"'intime, elle avait
des sonorités un peu glissantes, un peu chantantes et tendres, enfantées par 1'exil
intérieur de deux langues rudes et réches, 'allemand et 1"hébreu. C’était une
langue qu*avec Lacan on pourrait appeler lalangie en un seul mot, celle qui
nomme de petits mots doux la joussance du corps de I'enfant pour sa mére, les
petits endroits de son corps ou les soins maternels font si plaisir. Cette langue-la
est une sorte d 'Ursprache ;| ¢’est une langue du berceau, une langue des couleurs
et des sons de I'enfance, ou I'on pense et ou I'on réve. Elle a peu de grammaire,
elle n’est pas abstraite mais affective. Les mots n’y sont pas tous vétus de la méme
fagon : un mot peut rendre heureux, un autre mot et tout est ruiné. Le mépris qu’on
a pu lui porter, dont parle Tal dans le film, n’est que la marque du refoulement de
cette « vieille histoire » du maternel.

Mais le film de Nurith nous montre aussi, comme un palimpseste sonore par-
dessus cette langue yiddish-1a bien enfouie sous nos chales, une autre langue, le
viddish httéraire et syntaxique qu’é¢tudient de jeunes chercheurs, étudiants,
professeurs, avec ou sans grand-meres, avec leur seul désir d’apprendre cette
langue dans les ¢coles et les universités. Le yiddish qui leur apparait alors est une
langue du combat des 1dées des années 20 et des années d’avant 1920, une langue
de la liberté (s1 bouleversante chez les femmes) ; elle se réalisera tout entiére a
travers ses poctes. Pas n'importe quels poetes, mais ceux qui, deux générations
plus tot, avaient quitté le shtetl pour New-York, dans les mouvements poétiques
et politiques des années 20.

Le film de Nurith n’a-t-1l pas cherché a saisir cette discontinuité interne de
la langue yiddish, incarnée par I’écart de cent ans entre le shtetl de 1920 et les
Jeunes gens de 2020 ? Dans la répétition d’une séquence a "autre, d’une séquence
de récitation a celle de la marche dans la rue d’une ville d’un nouveau chercheur,
n’est-on pas troublé par la différence exquise entre le poéte juif d’autrefois et
I”¢tudiant chercheur d’aujourd’hui ?

Sans doute I'écart entre ces deux yiddish, 'un qui parle le heimlich du
quotidien, autre qui porte ["abstraction au débat, I'un qui est langue de la vie,
I"autre langue de la poésie, résonne-t-il de I'écart entre deux sonorités, la premiére



musicale et intime, la seconde cosmopolite, joyeuse et libre comme I"oiseau. Pour
filmer une langue, 1l ne suthit pas de la voir ni de I'entendre — d’ailleurs, comment
la montrer autrement qu’écrite, et comment I’entendre autrement que sonnante et
résonnante ? Filmer une langue n’est-ce pas aussi la mettre en geste, comme une
chanson, comme une ¢popée, comme une poesie ? Iei le film ouvre la fenétre de
la poésie. De la poésie yiddish. Comme une riviere qui coule entre la rive de
I"intime et la nive du combat des 1dées, le yiddish coule des lévres des réeitants.

Sept poemes, et sept histoires de vie, rythment sept séquences d’interview :
c’est le ceeur du film. Sept fois, sur la plage de 'image de la page du poeme
comme une porte grand ouverte ot plonger, la langue de la vie devient, le temps
de la séquence, langue de la poésie. Avec son rythme haché, le film n’est-1l pas
construit plutot sur le son que sur 'image 7 N'est-1l pas construit sur la sonorité
du yiddish, de celui-ci de la vie ou de celui-li de la poésie 7 Sept voix parlent tour
a tour, chacune avec son propre grain, a la fois dans sa propre langue (hébreu,
francais, allemand, yiddish) et dans le yiddish du poéme qui est la voix du groupe,
la voix d’un « on » collectif ou le « je » se transforme en « tu » des qu’il s’énonce,
comme dans [ 'Entretien dans la montagne de Paul Celan, lui qui a ouvert pour
Valentina le monde juif. Sept voix vocalisent ainsi les mots du po¢me, prononcent
les sonorités mouillées de cette langue qui ébréche les rudes langues de I'hébreu
et de I"allemand et qui transforme le heurt de leurs sons en sons adoucis de I'exil
dans les pays d’accueil — sans oublier le russe aussi. Le visage qui lit a haute voix
la page du poéme est tout contre la page imprimée, aussi grand qu’elle, presque
inclus a 'intérieur du poé¢me. Visages comme des icones vivantes, divisés entre
I’¢écriture du poeme et les levres qui le prononcent, entre vue et ouie, écriture et
geste. Lus, entendus et prononcés, les mots yiddish du poéme émergent peu a peu
des traces mnésiques visuelles, auditives et motrices de la langue, inscrites dans
I"inconscient freudien. Ainsi se sépare le son du verbe. Toute la matérialité d’une
langue, lue, vue, prononcée, est la, dans cette image. Et, entre chaque lettre
hébraique, les blancs laissent passer le souftle de la voix, qui résonne jusqu’aux
yeux.

« La bouche travaille, le vers est ma par un sourire, les levres se colorent
d’un rouge allegre et spirituel, la langue s appuie en toute confiance au palais.
L’image interne du vers ne peut se dissocier de I'inépuisable succession des
mimiques, jeu de reflets sur les traits du récitant ému. L art de la parole déhigure
notre visage, en disloque la paix, en défait le masque... Le pied du vers est un
pas”... » La matérialité¢ de I"image et du son, qui est celle méme du film, ne fait-
elle pas apparaitre a leur surface celle de la langue ? En excédant le voir de I'image
comme |'entendre de la voix, cette matérialité du film ne vient-elle pas eftacer la
différence qu’il montrait tout d’abord entre les deux yiddish, en laissant I'émotion
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de la langue de la vie traverser la langue du combat, et la langue des grand-méres
venir a fleur de peau de la langue de la poésie ? Regardons les générations des
poctes juifs des années 20 venir habiter I"ame des jeunes chercheurs de 2020.
Comme dit Kohelet, « une génération passe, une géncration vient ». En filmant le
yiddish d’aujourd’hui, ton film, Nurith, ne retrouve-t-il pas le yiddish des grand-
méres, celui qui est passé — ne le retrouve-t-il pas dans le présent qui vient ?
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